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Como trágica letanía se repite a sí misma la memoria boba. La memoria 
viva, en cambio, nace cada día, porque ella es desde lo que fue y contra lo 
que fue. Aufheben era el verbo que Hegel prefería, entre todos los verbos 
de la lengua alemana. Aufheben significa, a la vez, conservar y anular; y así 
rinde homenaje a la historia humana, que muriendo nace y rompiendo crea.
Eduardo Galeano (2006)
El título de este artículo no refiere a un juego de palabras y lejos está del 
análisis de algún tratado de biología que se ocupe de revisar las particularidades 
de los buitres y de los cóndores del Viejo y del Nuevo Mundo (según distinguen 
los especialistas). Comencemos por el final, como un modo de anticipo. Hace me-
nos de un año, los diarios Clarín y Página 12 publicaron en la sección «Sociedad» 
las virtudes del buitre y sus magníficas cualidades, en respuesta a un reclamo 
efectuado por la Asociación Aves Argentinas que, a través de un comunicado, 
expresaba el temor por la posible persecución de la especie y manifestaba que la 
difusión de las imágenes de estas aves, consideradas a partir de una asociación 
negativa, debía cesar en «defensa de los buitres y de otras aves carroñeras» 
(Vallejos, 13 de octubre de 2014). Abordaremos la cuestión de la imagen más 
adelante. Detengámonos ahora en los titulares de las respectivas noticias. Clarín 
dice: «Para la ciencia, los verdaderos buitres no son tan malos como los financie-
ros» (Román, 11 de julio de 2014) y Página 12 hace lo suyo: «Los buitres tienen 
defensores» (Vallejos, 13 de octubre de 2014).
En lo profundo, en los pliegues o en la ironía, subyace aquel tópico no 
nuevo de la ficción de las dos argentinas (hoy metaforizado en la grieta o en 
el «autoritarismo» de «la señora»). De lo que se trata, ni más ni menos, es 
de la instalación del debate ideológico que, según Hugo Vezzetti, asume «el 
carácter de una pugna por la historia, una lucha por la representación legítima 
del pasado [que] se volvió un objeto privilegiado de la lucha por la definición 
legítima del presente nacional» (2007: 14). Esta aseveración puede parecer 
osada con relación a la aparente banalidad de la noticia. Sin embargo, la im-
portancia que adquieren las luchas por las representaciones de lo colectivo y 
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de lo singular, las apropiaciones simbólicas y los usos del pasado, atraviesan 
las reflexiones del presente.
Como sabemos –y aquí es donde puede radicar la contradicción histórica–, 
las virtudes de estas aves fueron simbolizadas y apropiadas por los hombres más 
inhumanos y despiadados de nuestro relato nacional. Por ellos, por sus acciones 
y no por las aves, les adjudicamos el apetito voraz por administrar la muerte. 
Contradicción de la historia en sus usos, contradicciones de la historia en lo que de 
iterativa tiene, repitiéndose trágica, pero nunca idéntica, alimenta en ocasiones 
esa «memoria boba» de la muerte. 
En la contradicción, como fundamento social de esa memoria, podemos ha-
llar la dinámica de la memoria política. Es la misma ambigüedad que implica al 
olvido y que juega a tempo con el tiempo. Sobre estos encuentros se construyen 
las tramas de la historia y son estos contrapuntos los que nos habilitan a enredar 
los hilos del presente y del pasado. Trabajar con la ruptura del continuum histórico 
permite distinguir bajo las alas del cóndor al desafiante buitre y así establecer 
nuevas impresiones de la memoria.
iluminaciones y avistajes
El Plan Cóndor fue una operación sistemática de la instalación del terror, cuyo 
pretexto fue desatar una guerra «antisubversiva» en la que los servicios de in-
teligencia de Argentina, de Uruguay, de Chile, de Paraguay, de Brasil, de Perú y 
de Bolivia, con el impulso y con la contribución de Estados Unidos y de Francia, 
diseñaron una política de Estado terrorista que marcó con horror y con desamparo 
la vida de nuestros pueblos. Desde 1975, y hasta bien entrados los años ochenta, 
esta red de dictaduras latinoamericanas operó un genocidio de escala continental 
que implementó el secuestro, la tortura, el asesinato, la desaparición y el robo 
sistemático de bebés. Sometió a los pueblos latinoamericanos a la privación de 
sus derechos y a la creciente dependencia económica y política que sentó las 
bases de un actual esquema de poder transnacional, que acentúa la acumulación 
del capital especulativo y financiero sobre el productivo, y que se expresa desde 
su costado más rapaz y dañino en la fractura de la integración latinoamericana.
Estos procesos cristalizaron los imaginarios de la sociedad y deben ser reflexio-
nados por medio de un ejercicio que colabore con el trabajo crítico de la historia, 
un trabajo de memoria que posibilite nuevas relaciones colectivas y diferentes 
usos políticos y poéticos de los documentos. Durante años, estas cristalizaciones 
fueron acompañadas por una manipulación de los ciudadanos a través de una 
política de uso de sus archivos, que fueron disimulados, silenciados y destruidos.1
1  La desclasificación, en 1992, de 
«Los archivos del horror» sobre la 
dictadura de Alfredo Stroessner en 
Paraguay, sirvió como impulso de una 
creciente y constante desclasificación 
y organización de archivos y de 
documentos referidos al Plan Cóndor. 
Más allá de la destrucción de gran 
cantidad de fondos documentales 
en toda Latinoamérica, el Instituto 
de Políticas Públicas y Derechos 
Humanos del Mercosur (ippdh), 
está armando, desde 2010, el 
«Acervo Documental Cóndor», una 
guía de archivos disponible en línea 
que difunde y que releva, hasta la 
fecha, información de 219 fondos 
documentales provenientes de 
organismos públicos referidos al 
período 1960-2015.
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El Hotel es una instalación fotográfica, exhibida en 2011, resultado de una 
investigación artística en el Archivo del Centro Municipal de Fotografía de Monte-
video, Uruguay.2 Toma como punto de partida las relaciones entre arquitectura e 
ideología. El hotel Carrasco, de Montevideo, es un emblema arquitectónico y su 
carga simbólica conserva, como sedimentos, distintos imaginarios de la historia. 
En 1975 fue sede de la xi Conferencia de Ejércitos Americanos, en la que se co-
menzó a implementar el Plan Cóndor. Por medio de sus fotografías se devela «el 
funcionamiento de las maquinarias políticas, económicas y sociales hegemónicas 
del período entre 1907 y 2011» (Blaseotto & Molinari, 2011: 3). Los artistas in-
vitan a una primera tarea: desenmascarar las relaciones que se tejen desde los 
hilos del presente y que determinan los cursos culturales, sociales, políticos y 
económicos de un pueblo. En la actualidad, existe una tendencia, enmarcada en 
un pensamiento liberal, que niega la pluralidad y el conflicto de las identidades 
colectivas y que apunta a un individualismo racional. La obra de Blaseotto y de 
Molinari trabaja sobre esos conflictos; el entrelazamiento entre arte y política 
opera de manera más esencial que incidental (Bal, 2010).
La instalación dispone, con un orden que parece riguroso, de archivos fotográ-
ficos, de documentos de prensa, de dibujos, de escrituras y de imágenes de diversa 
 Figura 1. El Hotel (2011), Azul Blaseotto y Eduardo Molinari
2 La instalación fue exhibida en 
el marco de la muestra Memoria 
Fotográfica en las Salas Municipales 
de Exposiciones subte, Montevideo, 
Uruguay, del 21 de septiembre al 
23 de octubre de 2011. En 2013 
realizaron la presentación del libro 
El Hotel, en el Museo de la Memoria 
de Rosario junto con una selección 
de 80 imágenes pertenecientes a 
la instalación que realizaron en el 
Centro de Derechos Constitucionales y 
Humanos de Berlín. 
Con relación a esta idea, la obra El Hotel (2011), de Azul Blaseotto y de 
Eduardo Molinari, pone en imágenes cierta distribución de lo sensible que posi-
bilita indagar acerca de las relaciones entre el trabajo con los archivos, las luchas 
de representación y el lugar del recuerdo y de la memoria en la configuración de 
los imaginarios colectivos [Figura 1]. 
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procedencia, que asaltan los tiempos históricos mediante un montaje sobrio de 
diferentes despliegues que llevan al espectador a recomponer su mirada sobre el 
presente y el pasado [Figura 2]. En esta obra resulta imposible mirar hacia atrás sin 
considerar la dimensión de inter y de transubjetividad que proponen los autores, 
con una particular implicación del cuerpo y de los diferentes usos de la imagen 
en la conformación de un fondo documental. La noción de imagen trabajada se 
reconfigura y establece una relación conflictiva entre lo que tienen de documento 
y aquello que representan. Este es el valor de uso de la imagen de archivo, con su 
capacidad de «producir una descarga capaz de iluminar brevemente un aspecto 
de lo irrepresentable. A falta de verdad –dice Hanna Arendt– podremos encontrar 
instantes de verdad» (Escobar, 2007: 64). Y en el mismo texto, remata Walter 
Benjamin: «La imagen auténtica del pasado sólo aparece como un fogonazo» 
(Escobar, 2007: 66). De este encuentro de constelaciones de imágenes podemos 
inferir que la verdad está fuera de la imagen, pero que solo es aprehensible a 
través de experimentar los montajes de saber que esta instalación presenta.
Figura 2. El Hotel (2011), Azul Blaseotto y Eduardo Molinari. Detalle de la instalación
Así, en su recorrido, se encuentran diferentes escenas que ponen en juego 
la noción de archivo: el comedor del hotel vacío, inmediatamente, un mismo 
espacio en otro tiempo, ocupado por oficiales en espera de algún discurso. Conti-
nuamos el recorrido y el rostro en blanco y negro de un joven muerto se combina 
con un texto que, a modo de historieta, produce el extrañamiento del hecho 
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[Figura 3]. Por debajo, una publicidad incita al espectador a convertirse en mago 
[Figura 4]. La visualidad de la obra que proponen los artistas permite distinguir 
la agregación de los tiempos complementarios, anacrónicos, distintos entre sí, 
para comprender que la imagen es tiempo complejo, fragmentado. De esta ma-
nera, resulta interesante pensar en el mensaje esperanzador que esta propuesta 
construye sobre la destrucción. Sobre la base de la configuración misma de lo 
que es un archivo, entre lo que muestra y lo que oculta, la obra distingue en su 
materialidad los huecos, los intervalos y la promesa rota del absoluto del pasado. 
 Figuras 3 y 4. El Hotel (2011), Azul Blaseotto y Eduardo Molinari
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Los juegos de invisibilidad-visibilidad y de presencia-ausencia ponen en cri-
sis el concepto de representación construido y sus diferentes desplazamientos. 
Eduardo Grüner (2010) refiere a esta crisis representacional y realiza un llamado 
a un arte que pueda poner en conflicto la realidad de la representación en una 
sociedad que por sus imágenes anestesiadas no distingue el representante del 
representado. Esto significaría instalar el conflicto productivo entre la imagen y 
el objeto, que le otorgue vitalidad a la relación imposible de la representación. 
En las múltiples miradas con las que El Hotel se edifica distinguimos una 
misma iniciativa: hace más de una década, Eduardo Molinari viene configurando 
el Archivo Caminante,3 una práctica artística de investigación-acción que articula 
documentos y fotografías que el mismo artista toma en sus diferentes tránsitos 
y material que producen los medios masivos de comunicación. Lo utiliza para 
generar otras maneras de ver, nuevas posibilidades de la imagen y nuevos modos 
de establecer lo común a través de formas que aún no existen. A diferencia de los 
pájaros, el artista no toma vuelo en la conformación del archivo, se coloca y nos 
coloca en la tierra para enfrentar una doble espacialidad: aquella que tenemos 
delante de nosotros, desconocida, y la que está detrás de nuestras espaldas, la que 
no vemos. «En este sentido, una sensibilidad que propone nuevas formas de ver 
debería ser el resultado de ese campo de fuerzas que conecta lo que vemos con lo 
que no vemos, y deberíamos incluir pistas sobre esto último» (Enguita, 2012: 73).
de repositorios a producciones
Estas nuevas configuraciones de lo sensible se pueden incluir en aquello que 
muchos indican como el fervor por los archivos en las prácticas artísticas contem-
poráneas, cuestión que lleva a diversas reflexiones sobre la democratización en el 
acceso a la información. Como observamos en la obra de Blaseotto y de Molinari, 
y de tantos otros, el eje debe estar puesto en la política de conocimiento que se 
establece con y desde, por ejemplo, el uso de imágenes de archivo. Estos desór-
denes documentales ponen en cuestión nuestras propias nociones sobre el arte 
latinoamericano y sobre sus historias construidas. 
La experiencia que transitamos con nuestros estudiantes en el Archivo Histó-
rico de la Universidad Nacional de La Plata–por medio de la cátedra Teoría de la 
Historia– tuvo como guía el mismo principio. Las producciones de los estudiantes, 
construidas a partir de la práctica de archivo, permitieron poner en juego –más 
allá de la singularidad de cada tema abordado– la representación tanto de sus 
identificaciones internas como externas. A la vez, se analizaron las políticas de 
conocimiento que el Archivo propone para la memoria institucional y colectiva a 
3 Gran parte de este trabajo 
puede verse en el blog de Archivo 
Caminante, http://archivocaminante.
blogspot.com.ar/, y en la plataforma 
cultural La Dársena, http://
plataformaladarsena.blogspot.com.
ar/, dirigida por ambos artistas.
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través de lo que guarda, de lo que muestra y de lo que oculta. Desde este plano, 
se puso en discusión la noción de documento y, así, fue posible pensar en los 
archivos desde la polisemia de los dispositivos. La categoría moderna de verdad 
histórica queda, entonces, soterrada y da lugar a la batalla epistémica y política 
con sentido en el presente.
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